第三個主題是重複。許多創作者運用重複的圖案與令人入迷的花樣，試圖創造簡單而令人滿意的秩序，去平息自身受到混亂意識的擾動。這種重複的行動也表達出他們對時間流逝、循環的連續性，以及過去現在未來之間聯繫的敏感。重複的傾向不只出現在繪畫裡，也出現在縫紉、打結與捆綁的動作中。從草間彌生的作品裡也看得到這種強迫與鎮靜同時作用的效果。

這一區裡茱蒂絲．史考特的作品很棒，MoMA 有收藏。她用彩色的線、毛線與布條包裹各種能找到的物品，衣架、辦公室用品、購物推車、椅子。每一件雕塑都要花數週甚至數月的細緻勞動，最後呈現出如蠶繭般壯麗而神秘的形體，把內部的寶物完全隱藏起來。展場影片裡看得到她創作的方式，充滿直覺，像神諭一樣帶有深沉的冥想性。她的雕塑似乎是一種努力，試圖為那些她認為重要的東西打造保護殼。我讀到一則資料：有一次工作人員搬動她的巨型作品時，幾個小物件從裡面掉出來，後來大家才知道，在運輸的前一晚，她偷偷把自己珍愛的項鍊拆掉，一顆一顆把珠子藏進雕塑裡。

第四個主題是變異的生物。變異的昆蟲、混種的動物、怪獸、鬼魂、肢解的身體、末日般的風景。這些作品來自一個混沌不明的世界，我們熟悉的元素被拆解、重組、交織成令人不安的視覺拼貼。熟悉感消失，取而代之的是難以言喻的陌異與焦慮。有一位創作者當初杜布菲和畢卡索都很喜歡，搶著要買，互不相讓，最後兩人對彼此破口大罵。而藝術家本人表示，他其實沒有很想賣。

第五個主題是材料。打字機鍵盤、木頭碎片、塑膠娃娃、內胎、輪胎、鵝卵石、羽毛、石膏，任何廢棄物都可能成為材料。這些創作者在街上、垃圾堆、倉庫中撿破爛，轉化為超乎想像的形式。拼湊不完全是因為資源匱乏，也是一種孩童般的純粹喜悅：把日常物件重新組裝，讓想像力驅動手的動作，從無到有打造出自己的小世界。有一把槍很好笑，創作者說那是火星槍，而且他本人會講火星文，已經達到 C1 程度，由火星人親口傳授。槍的彈夾是如假包換的沙丁魚罐頭。

還有一位創作者出生在法國南部的農場，從小就對火車著迷，經常偷搭火車遠行然後被警察帶回家，後來被送進精神病院，還一直逃院又被抓回來。策展人寫了一段話描述他，我覺得很感動：佛瑞斯蒂耶的流浪癖從未消退，1914 至 1923 年間他總共逃院五次，但他漸漸開始用其他形式的逃離取代身體上的旅行。他的繪畫與雕塑帶領他進行虛構的旅行，由於不再離開醫院，這位靜止的旅行者發明了想像中的旅行方式。雖然他從未見過大海，他開始設計船隻，並在羅澤省的路邊與過客販售與交換這些船隻，讓船啟航。

看完這個故事，我也好想要一條他做的船。自己無法流浪，就讓船代替他出航。

還有一區叫「孤兒作品」。所有原生藝術的作品本質上都是孤兒，它們在誕生之際就與所謂的藝術毫無血緣關係。其中一些真正無名、無法追溯作者身份的，更是名副其實的孤兒。大多數原生藝術的作品沒有簽名，因為創作者往往無法認同自己作為社會主體的角色，更不用說承認自己是藝術家。因此這些作品常常被封存在他們的生活空間裡：家中、醫院的病房、行李箱、儲物櫃，以病患隱私為名被深埋。我們之所以能得知某些創作者的名字，通常是透過某位中介者，一位文化傳遞者，或是偶然發現他們作品的收藏家、藝術商、朋友。一旦姓名的線索全然消失，這些作品就成了命運的浮木，被丟棄在人行道、跳蚤市場或收容中心的角落，靠殘留的蛛絲馬跡等待被看見。

最後一個部分是靈性。來自世界各地的作品見證了各種文化對與彼岸連結的濃厚興趣，彷彿神祇與亡者所居之地是人類普遍心靈圖景的一部分。有些創作者聲稱自己的創作受到靈魂、神祇或來自他界的聲音引導，他們不視自己為藝術家，反而更像被神秘存在選中的通靈者或使者。Madge Gill 的生平很悲慘，母親未婚生子，她從小被丟到孤兒院，十四歲被從英國輸出到加拿大當童工，長大後生孩子又死胎。經歷這些之後她開始創作，當時三十七歲，把藝術視為一種靈性啟示，後來轉變為劇烈的附靈經驗。她宣稱受到一位名為 Myrninerest 的靈體指引，從此在出神狀態與狂喜中不斷創作，包括繪畫、織布、編織與寫作，直到七十九歲過世。她的圖像常充滿多重女性面孔，讓人好奇這些人究竟是誰，是自我肖像，還是那位靈體的面孔。

原生藝術的創作者大多未受學院訓練，作品卻展現出對宇宙平衡體系的高度連結感。他們能敏銳地感知光明與黑暗的雙重力量，持續與內心的戰爭搏鬥，這往往被誤診為精神疾病。他們透過駕馭情感衝突，向外開闢出尋找內在平靜的路徑。與原生藝術最相近的傳統藝術運動是超現實主義，因為同樣看重潛意識的力量。

這一類創作者也有被藍籌畫廊代理的例子。弗蘭克．沃爾特是自學的，同時也是作家、哲學家與政治評論者，一生大多數時間完全與世隔絕，死後打開他的小屋，裡面堆滿五千件作品。他目前由卓納畫廊代理，2020 年在紐約舉辦《Frank Walter：最後的普世人，1926–2009》，象徵他正式進入當代藝術正典。這件事重要的地方在於，它標示了藝術界對原生與自學藝術家觀點的轉變，Art Brut 不再侷限於小眾收藏，而是進入了全球藝術史的主流敘事。

其實我們對於自己的心靈、創造與表達所知非常有限。這些創作者的故事讓我很感動，因為他們就是很真實地活著。看到這些作品，就會覺得瘋子、智障、神經病這些稱呼真的很殘忍，也透露出我們的無知。

我在展場沒待多久就開始想，會不會是我才是不正常的那一方，而他們其實才是正常的。去區分他們跟我們、正常或不正常、疾病與健全，實在很沒有意義。

這也和霍克尼最終章講的一樣，他說：Less is known than people think。我們所知的比我們以為的少上太多。