瑪格麗特在爸爸筆下呈現出一張多變、精怪、時而叛逆的面孔。那位低垂雙眼的小乖很快蛻變為目光銳利、神情驕傲的少女，姿態顯示出既堅毅又頑強的個性。

有一張是他最喜歡的，從來沒有出售，始終珍藏到生命終結。那張畫捕捉到一種緊繃的神情，因為當時瑪格麗特每個月都必須接受痛苦的喉嚨治療，臉上留下的神情流露出反覆的痛楚。這是他一直帶在身邊的一張小畫。

後來馬蒂斯在尼斯待的時間越來越長，在地中海的光線中找到新靈感。他先住旅館客房，後來搬到面海的小公寓，瑪格麗特時不時來探望。這批畫的色調有一點陰鬱，唯一俏皮的地方是她每次都戴著不同的帽子。有一張很可愛，瑪格麗特和模特兒在喝茶，旁邊還有他們的小狗莉莉，莉莉正在撓跳蚤。據說同代人覺得馬蒂斯這樣畫很莫名其妙，但我覺得很真實。

再後來她終於完成最後一次氣管治療，可以解下黑絲帶了，而且變成了她老爸的經紀人。從此她不太常出現在馬蒂斯的畫中，就算出現也比較像點景人物。

最後一個部分叫「歸來的面容」。馬蒂斯搬到尼斯鄉下，身體不好，不問世事。在長達二十年的中斷之後，1945 年，也就是二戰結束前幾個月，他再次為女兒繪製肖像。

那次重繪的情境非常戲劇化。當時瑪格麗特已經五十多歲，剛剛歷經嚴酷的磨難並僥倖活下來。

二戰期間納粹佔領巴黎，她以生命相搏加入法國地下抵抗運動，成為法國游擊隊的聯絡員，因為她相信我們不能也不應該對我們所處的時代、對那些受苦正在死去的人袖手旁觀。後來她遭到出賣，被蓋世太保逮捕並遭受酷刑，關押在監獄裡，最後從監獄裡逃出來。

當時她父親年紀已大，身體虛弱，對女兒從事的地下活動一無所知。父女再度重逢之後，連續兩週，他們每天下午都在熟悉的狀態中面對面：畫，與被畫。瑪格麗特向爸爸訴說自己經歷的一切，馬蒂斯一邊聽一邊為她作畫。他驚訝地發現女兒完全變了樣，蛻變了、放鬆了、綻放了、年輕了。

第一幅肖像是一張模糊、顫抖而動人的圖像，她的面容如幽靈般浮現。第二幅是簡練明亮的炭筆素描，凝聚著這位抵抗運動戰士的火焰，帶著一抹微妙的微笑。

這兩幅是瑪格麗特的身影最後一次出現在爸爸的作品中。

順帶補上畢卡索。他和馬蒂斯相識之後很快成了既競爭又互相欣賞的對象。馬蒂斯形容他們的關係像拳擊比賽，畢卡索則說，沒有人像他這樣仔細看馬蒂斯的畫，同樣也沒有人像馬蒂斯一樣仔細看他的畫。兩人常互相拜訪工作室，馬蒂斯說每當他完成一件重要的作品，他知道畢卡索一定會來看，反之亦然。他們知道，唯有對方能真正理解自己在嘗試什麼。有次在朋友聚會上，馬蒂斯帶了一件小雕塑給大家看，畢卡索立刻抓起來放到自己肩膀上，像扛著戰利品一樣炫耀，全場哄堂大笑。這明顯帶著挑釁，但馬蒂斯沒有惱火，他回應說，畢卡索是頭野獸，但我喜歡和野獸搏鬥。

後來馬蒂斯因病坐上輪椅，開始做剪紙，畢卡索常常派人探望。馬蒂斯過世時，畢卡索非常傷心，決定用馬蒂斯晚年最愛的題材「宮女」與過世的老友繼續對話。他說過，當馬蒂斯死了，他把他的宮女留給我當遺產。

宮女原本是奧斯曼帝國後宮裡的侍女，到了十九世紀的法國藝術裡變成一種充滿異國情調的繪畫主題，通常是一位裸體或半裸的女子慵懶地倚靠在長榻或室內，周圍有華麗的地毯、簾幕、香料與飾品，最著名的例子是安格爾的《大宮女》。到了二十世紀，馬蒂斯接下這個傳統，在晚年把它畫到極致。他筆下的女子穿著異國服飾，姿態慵懶，身邊圍繞著花卉、織毯與繁複的裝飾。對他來說，宮女是他色彩與裝飾性美學最好的舞台。

同場加映他在巴黎現代美術館的《舞蹈》壁畫。老爺子身體不好，下不了床，還躺著拿竿子畫壁畫。他女兒那股頑強性格是從誰遺傳的，這下就清楚了。