在小調之中
This is some text inside of a div block.

在小調之中

今年威尼斯雙年展的策展主題是《In Minor Keys》,在小調之中。

策展人把小調比喻為一種政治與美學的抵抗。相較於代表強權、帝國、軍事正步的大調交響樂,小調是邊緣的、詩意的、低頻的低語,代表了全球南方、被殖民者、流亡者在廢墟中依然創造美與修復世界的力量。

策展人 Koyo Kouoh 是一個非常有才華的人,她的寫作很美也很有感染力,可惜她去年過世了。我在研究 Nkanga 的作品時就已經看過她們的對談。用音樂、用小調與哼唱來作為展覽的主題,十分動人。有一件作品把一棵連根拔起的橄欖樹做成像音樂盒上會轉動的跳舞娃娃,讓人覺得美好、懷舊、悲傷。

這次的內容有一大部分聚焦在黑人和非洲的創作者。老實說我們去看的時候非常迷惘,因為很多作品和藝術家真是聞所未聞,所以即使現在想跟大家分享,我也有點不知該如何開始。那就用最樸實的方法,一區一區來看。

首先進入軍械庫的繩索倉庫,入口在左邊,整條非常長。

展覽是由一首詩開始的,作者是加薩的巴勒斯坦詩人 Refaat Alareer。他生前致力於指導加薩年輕一代用英文寫下自己的故事,2023 年 12 月在加薩的空襲中喪生。那首詩叫〈如果我必須死〉,寫的是如果他死了,希望有人用他的遺物做一隻白色的、帶著長尾巴的風箏,讓加薩某處一個仰望天空等待父親的孩子看見,有一瞬間以為那是天使正把愛帶回人間。這首詩讓人心碎,也讓我們帶著比較沉靜的心情踏入展區。

〈If I Must Die〉,Refaat Alareer 作,經授權刊出。(詩作全文請貼於此處)

接著來到一個沉浸式的空間裝置,感覺好像一腳就進入了深海。這件作品不只有色彩、光與形,還包含聲音,甚至嗅起來讓人心曠神怡,帶有黑沉香的氣味,在展場創造出一個具精神性的神聖空間。藝術家來自澳洲,他從小因為黎巴嫩戰爭移民到澳洲,家庭在逃離的過程中失散、前途茫茫,最後他參考伊斯蘭的蘇菲主義,找尋內在的、神秘的維度。

經過這兩件作品,觀眾多少都被洗禮了,現在很適合來看展覽。

波多黎各藝術家 Daniel Lind-Ramos 用大型的拾得物組裝出奇妙的人像雕塑。這些物件常常是朋友或左鄰右舍送給他的東西,或者是他在颶風過後撿到的,當時它們被從不一定屬於它們的環境中無情地撕扯出來。花園展區也有幾件,看起來像是一些外星民族。

Nicholas Hlobo 做出複雜的管樂器,就算沒有人吹奏它,也會自己發出聲音。頂端帶有陽具形狀附肢的導線,呼應了展覽主題那種在寂靜與邊緣中頑強持續的、神秘的自然與生命音頻。

Carrie Schneider 用工廠生產的巨型捲軸顯色相紙製作,最終形成了一公里長的攝影連續體。這件作品的影像是從法國新浪潮經典短片《堤》中唯一的一段動態畫面曝光而成,那段只有八秒,是一個女子在床上睜眼。

《堤》是電影史上最具革命性的法國前衛科幻短片,片長僅約二十八分鐘,幾乎全片都由靜止的黑白照片像幻燈片一樣一張張播放組成,唯一動態的就是那八秒。故事背景設定在第三次世界大戰爆發後的廢墟巴黎,地球表面因核輻射污染無法居住,倖存者只能躲在暗無天日的奧賽碼頭地下室。地下的科學家為了拯救人類決定進行時空旅行實驗,但大多數實驗者的精神都因無法承受時空撕裂而瘋掉。然而有一個人撐過來了,因為他的腦海中有一段極其強烈、無法抹滅的童年記憶:大戰爆發前,他在奧利機場的觀景台上,見到一位絕美女子的面容,還有女人旁邊一名男子的死亡。科學家把他送回大戰前的巴黎,他找到了那位女子,兩人漫步、相愛。在那個無憂無慮的過去,他終於找到了內心的平靜。而那唯一動態的八秒,就是他凝視著在床上熟睡的女子,背景傳來鳥鳴,畫面突然動了起來,女子微微顫動羽睫,睜開雙眼,注視著鏡頭,然後眨了眨眼。

結局當然不是幸福快樂。他被科學家召回,又被送往未來。未來人給了他救援人類的能量源,但也意味著他的利用價值沒了,地下統治者會把他弄死。因此在未來人的幫助下,他拒絕回到那個地球毀滅的版本,選擇逃回童年記憶中的奧利機場,想再次見到那名女子。然而當他在觀景台上朝著真愛狂奔時,一名地下的暗殺者趕到,開槍打死了他。在瀕死的剎那,他終於明白,原來他童年時目睹的那場男子的死亡,就是長大後的自己穿越時空回來被殺死的畫面。他花了漫長的一生追尋那名女子,其實是奔向自己注定的死亡。這個時空迴圈的設定聽起來很熟悉,因為好萊塢的《十二猴子》就是完全改編自《堤》的構想。

展場裡還有幾把王座,由薩爾瓦多藝術家 Guadalupe Maravilla 創作。他童年時作為難民無證偷渡到美國,長大後罹患癌症。於是他提出一個震撼的論點:他成年後的癌症並非偶然,而是童年逃難和恐懼的經歷中,身體長期承受國家暴力與排外壓力,最終所轉化的物理顯現。這些雕塑被稱為《疾病驅除者》,掛著可以敲擊、發出低頻共振的鋼鑼,用聲音的物理振動來驅除、療癒移民體內的恐外症之毒。

最後是 Nick Cave 沉重而永恆的青銅紀念碑雕塑。雕塑底下的人形好像處於垂死或等待援手的痛苦狀態,但頭頂和身軀卻長出繁花與小鳥,暗示在悲劇與廢墟的餘燼中,美與生命力依然會強韌地回春。

蔡明亮的作品也在這次主展當中。日本館超好笑,有抱娃娃體驗,可以排隊去體驗抱小孩跟換尿布,隊伍還很長。

展覽中還讀到一首詩,是本.奧克里的〈未知的小時:脫歐與我們的時代〉,寫的是等待的智慧。他說最好的選擇有時候是不做選擇,而是像樹木那樣等待,花費整個漫長的冬天和春天去對夏天做出決定,而在等待的同時,內心所有真實的一切仍在持續生長。他的結論是:對死亡保持刀槍不入,對生命保持頑強執著。

〈The Unknown Hour: Brexit and Our Times〉,Ben Okri 作,經授權刊出。(詩作全文請貼於此處)

看展看到一半,不急著看完,先在旁邊的椅子歇一會。

No items found.

Viki Kuo 郭中荃

獨立藝術顧問

來自桃園︒自 2007 年起,先後於台北︑北京與上海的當代藝術畫廊與美術館工作,投入展覽策劃︑藝術家研究與藝術現場觀察︒2020 年起移居巴黎後,負責 Paris–Taipei Express 藝術課程策劃與講授,專注於以研究者視角與第一線的藝術現場經驗,帶領讀著/學員理解當代藝術的創作理念︑藝術史/文化背景與觀看方式︒郭中荃/Paris-Taipei Express 迄今已組織並開設超過60+場線上與現場(巴黎/台灣)講座與課程︒曾於巴黎 EAC 法國藝術文化管理學院(2024)︑IESA 巴黎高等文化藝術管理學院(2024–2026)︑OneArt Taipei 藝術博覽會(2024–2025),以及陸府生活美學基金會︑同學社等機構擔任藝術講師︒

Follow

EDITed BY

Carina Chang

Rédactrice en chef
Viki's journal
Viki's journal
Viki's journal
Viki's journal

Viki's journal

Viki's journal
Viki's journal
Viki's journal
Viki's journal
Art JOURNAL
曬一曬太陽,安靜地看魚
真的很謝謝這次和我們一起旅行、一起看展的每一個人。謝謝你們和我一起每天頂著七月地中海的超級艷陽,跟著常常秀逗的導航在威尼斯的巷弄中飆汗穿梭,同時在心情上赤裸敞開地被各式展覽輪流轟炸,再被蚊子咬一百個包。
Read More
Art JOURNAL
一扇不通往任何地方的門
我們目前正在威尼斯進行看展之旅。 第一天從教廷館的《The Ear is the Eye of the Soul》開始。這裡是平時不對外開放的修道院草藥花園與果園,是隱修會修士生活的一部分,他們在這裡種植藥草、照顧植物、散步、祈禱,是一個真正還在使用中的修道院花園。
Read More
Art JOURNAL
瑪黑區的一條小路
明天我要帶人去看畫廊,地點是龐畢度後面的瑪黑區。這也是我們常常跑跳的區域,喜歡藝術的朋友來巴黎,在這邊走巷串弄基本上是不可少的行程。
Read More