十一歲的時候，他做了一個禮物送給爸爸媽媽：小狗和小鴨。這兩隻動物造型是先在平面上剪裁出來，然後再做成三維立體。特別有趣的是，這隻鴨子會動，輕輕拍牠的屁股，鴨鴨就會前後搖擺。

接著他開始了藝術生的生涯。雖然曾經讀過一段時間工程，但後來還是轉為攻讀藝術。很多人會把他精確的動態裝置製作歸功於工程背景，但他本人一口否認。這時候已經可以看出來他對馬戲團的喜愛，那批動物速寫流暢又具有生命力，是他在動物園寫生了數百幅之後捕捉到的每種動物的獨特特徵。

後來他來到巴黎，開始製作那套微型馬戲團。

這個馬戲團不是一個靜止不動的裝置，而是真的會演出的馬戲。演出大約包含二十個節目，設有中場休息、供應花生，背景是留聲機播放的異國音樂，同時還配有鼓聲、鈸聲，以及用來模擬獅吼的紙筒。現在大部分物件都收藏在惠特尼美術館，路易威登這次都借過來展出了，很幸運。裡面有六十九個造型人物與動物、八個機械裝置以及約九十件配件，布料、地毯、燈具，此外還有用於維護的工具、樂器、唱片、音效道具，以及五個用於運輸的皮箱。其中一齣是射飛斧的戲碼，那兩個人實在太生動好笑了。

這系列是我最喜歡的展覽部分，因為老實說 Calder 的風動雕塑之前已經很熟悉了，但這一塊真的是這次的純粹新發現。

這被認為是行為藝術作為藝術表現的最早實踐之一。每場演出都展現了藝術家、他的道具與觀眾之間獨一無二的互動。表演評論家 Legrand-Chabrier 說，這座馬戲團唯有在 Calder 那雙既強大又溫柔的手中才能獲得生命，且唯有當他與您之間真正建立起連結時，它才活了過來。即使到今天的展覽現場，大家即使只是看影片，還是邊看邊笑。可見這個表演的感染力。

看完馬戲，看他編鐵絲。我覺得這個技藝跟小丑編氣球狗有點異曲同工之妙。他編了一個魚缸給他媽媽，這個魚缸附設一個手搖曲柄，一邊轉，兩條金魚就會游動起來。他也做人像，例如我們之前介紹過的蒙帕納斯的琪琪，還有逗趣幽默的表演家兼間諜約瑟芬．貝克。這些線條作品在展覽中也與前輩的作品相對照，例如保羅．克利。

接著他開始朝向抽象邁進，最重要的一個事件是他去參觀了蒙德里安位於巴黎的公寓。

蒙德里安當時在巴黎過著據說如苦行僧一般的生活，孜孜矻矻研究他的抽象。他工作室的簡潔與精確讓 Calder 印象深刻：黑白相間的家具、貼滿彩色紙板長方形的牆面，那些紙板是用於進行構圖實驗的，蒙德里安把紅黃藍的色塊在牆上移來移去，找到最佳比例和位置。

面對蒙德里安嚴明的紀律，Calder 心裡唯一的想法是：如果這些色塊都能動、最好飛一飛的話那多好。

這促使他開始了完全的抽象製作。他自己也畫了一批抽象畫，但比較不為人所知，我覺得他可能還是做雕塑好一些。我們清晰地看見了他早前各階段實踐的融合：鐵絲的輕盈和穿透感、用線條代表一個實體的空間感，以及雖然不是很成功但還是努力嘗試了的抽象塊體量感與色彩實驗。

這時候出現了第一件懸掛於天花板的動態雕塑。紅色是一顆鐵鑄重球，因為槓桿的關係，它與旁邊的一顆白色小木球平衡著，地面上排列著一些雜物，然後這組作品等待啟動。我很幸運地剛好碰上了表演的時間：小球被紅色鐵球拽著，在這圈雜物中飄忽地甩動，然後任意地敲響旁邊的東西。它有時候慢，有時候又看起來好像忽然醒來那樣亂撞亂敲。這麼小的行動以及這麼日常的布置，被他做成了一個即興而純真的質樸劇場。

接著戰爭醞釀爆發，Calder 搬回美國。這時候的作品開始從實驗階段過渡，雖然是抽象作品，但他回應了超現實主義的生物形態風格，因此許多看起來還是滿像動物的，例如有一件很好笑，叫蘋果怪物。喜歡動態和流動的他也很喜歡魚，展覽中他做的飾品裡也有魚。

展場的「鑼與塔」展間裡，鑼系列把聲音也變成雕塑的一部分：作品何時發聲，取決於氣流、空間與觀眾的移動。塔系列則從牆面向空間延伸，像是把小型動態雕塑放進一個開放的建築結構裡。

沙特把這些動態雕塑形容為一場小型的局部慶典，一個由自身運動所定義、且在運動之外便不復存在的物件，一朵一停下來便會枯萎的花，一場純粹的運動遊戲，就像純粹的光影遊戲一樣。他繼續寫道：它們以空氣為食，它們呼吸，它們從大氣那模糊的生命中借來自己的生命。

《大速度》是他公共藝術創作的重要代表，展出的五分之一模型讓我們看到藝術家如何透過結構、肋骨與線條，把速度感轉化成紀念碑式的形體。Calder 讓雕塑成為一個能夠型塑空間的力量場，我們在現場用自己的身體進入重力、氣流、留白與尺度之間的關係。

最後是《紅睡蓮》。他用空氣中的漂浮與擺動，讓我們感受到類似水流、植物與偶然微風的輕拂。這件作品恰如其分地說明了沙特所說的：Calder 的動態雕塑既不像活物，也不像機械，而是從空氣中借來生命。