接下來他來到巴黎，美術館稱這裡是劇變的轉捩點。因為他在這裡發現了一個巨人，以及一個他終身相愛相殺的對手：塞尚和馬蒂斯。

他吸收古伊比利亞雕塑、中世紀加泰隆尼亞藝術，以及非洲與大洋洲雕塑。這些非西方的形式語言最終引領他完成《亞維儂少女》，也成為立體派誕生的關鍵。展場裡那幾張《亞維儂少女》的研究很有趣，因為草稿裡的臉孔一點也不恐怖，跟後來的完成作品很不一樣，反而挺有莫迪里亞尼的柔美感。

由於對畢卡索的性病恐懼有點好奇，我查了一下當時巴黎前衛藝術圈男性創作者的健康狀態。馬奈普遍被認為死於第三期梅毒，導致癱瘓與壞疽，晚年不得不截肢，五十一歲過世。高更在大溪地期間染上梅毒與其他熱帶病，晚年身體潰爛、牙齒掉光，五十四歲死於疾病，多數學者認為梅毒是主因。羅特列克長期出入巴黎妓院，梅毒加上酗酒，三十六歲過世。莫迪里亞尼染上梅毒又有肺結核，三十六歲死於腦膜炎與併發症。波特萊爾早年染梅毒，四十六歲死於癡呆和中風。同場加映尼采，雖然不是藝術家，但對現代藝術影響深遠，多數醫學史研究認為他青年時感染梅毒，後期精神崩潰。

要到 1940 年代才開始有青黴素療法，在那之前梅毒基本上是慢性不治之症，治療手段是水銀、砷劑、碘或高燒療法，而且根治不了。這樣看來，一位性慾爆炸的人被當時流傳的性病嚇到產生閹割恐懼，好像也很容易想像。

回到正經的。畢卡索在巴黎找到了他的「爸」：塞尚。他稱塞尚為吾人之父。塞尚回顧展啟發了他與布拉克，兩人將自然轉化為圓柱、球體、圓錐，這是塞尚本人的口頭禪。透過大量線條與重疊平面，他們打破形體的完整性，畫面在灰與赭色調中爆裂開來，前景與背景逐漸融合。立體派做的事情很簡單：這些藝術家不滿足於傳統繪畫只用一個角度看世界，所以把物體拆解成幾何形狀，再同時呈現不同角度。

《吉他模型》並不是拼貼，而是組合雕塑，也可以理解為三維拼貼。畢卡索用紙板、紙張、繩子與鐵絲，透過摺疊、穿線與黏合把零散的部分組裝起來。這件作品的創新在於，它並非以實心材料構成再被虛空包圍，而是把實與虛流動地結合在一起。同時用空間去思考雕塑的構成主義流派，在俄國都還沒開始發展。

另一件《藤椅靜物》更重要，因為那是人類史上第一張拼貼畫。現在我們看平面作品裡拼貼不同材料已經習以為常，但在這張作品出現之前，並不存在。畫中的藤椅圖案其實來自一塊印刷的油布，並不是標題所暗示的真正藤椅編織，但圍繞畫布的那圈繩索是真的，營造出咖啡館桌邊雕刻邊框的效果。看這張畫的時候，甚至可以想像畫布就是一張玻璃桌，藤椅的圖案是透過玻璃看到的椅子座面。這是第一次有人把現成的工業材料直接納入繪畫，比杜象的現成物早了幾十年。

有一張畫得很好看的，是他當時的情人、後來的第一任妻子，俄羅斯芭蕾舞者奧爾嘉．科克洛娃。畢卡索用了受安格爾啟發的古典主義風格，奧爾嘉的目光悠遠，陷入一種溫柔而深沉的憂鬱。後來兩人吵翻，關係破裂，那位溫柔憂鬱的美人在畫裡就變了樣。那批作品受超現實主義影響，人物形態呈現出融化的有機輪廓。當時的超現實主義者正醉心於探索醜陋和令人作嘔的圖像如何通往潛意識。同樣的前後對照，也可以從他畫朵拉．瑪爾看出來。

最後一塊是浴者。這個題材來自塞尚，德朗也畫過。畢卡索當然也要畫。對他而言，海灘是現代生活的場景，也是身體展示與社會互動的空間。他參考古代大理石雕像，卻故意讓他們穿上泳褲，變成現代浴者。這批古典的作品看慣了，就覺得那種古樸的穩重和敦厚的體量感很有魅力。在海邊迎風奔跑的兩個女人實在太歡快了。

下次講馬蒂斯的時候可以補充他們兩個的故事。馬蒂斯溫文儒雅，藝術追求愉悅和美，是典型的法國紳士。畢卡索衝動爆炸，是西班牙天才浪子，從不停下來革新自己。他們一生都是很好的朋友，也是最強的競爭對手。馬蒂斯過世的時候，畢卡索非常傷心，畫了一系列作品紀念他的好友。