在許多不同的文化中，鳥因為能飛，被看做可以接近神、靈魂，或意味著某種預兆，牠們是跨越不同世界的使者。古埃及的朱鷺與智慧之神托特相連結，象徵書寫、知識與秩序。古希臘與羅馬則透過鳥類的飛行方向與鳴叫來解讀神的意志，所以他們也用鳥來占卜，跟台灣一樣。到了中世紀，鳥慢慢變成文學和民間故事裡的寓言與象徵，鷹代表權力，鴿子象徵聖靈，貓頭鷹等於女巫。

這一間有畫鳥大師 Pieter Boel 的作品，他為了幫皇家製作掛毯，對鳥類有精細甚至恐怖的研究。十七世紀沒有攝影，要把動物畫得生動，最好的機會就是趁熱。趁什麼熱？趁屍體還熱。如果凡爾賽動物園裡的珍禽異獸養掛了，大象、駱駝或罕見的夜鷺，Boel 就會趕快衝過去。他發展出一種近乎解剖學的精準度，會在屍體僵硬之前快速捕捉皮毛的質感和肌肉的結構。博物館裡收藏了許多他這樣的手稿。

當代作品的部分，一件是 Rebecca Horn 的機器羽翼。這件動力雕塑由小型馬達驅動，每根羽毛都連接在一個模擬雙翼展開的機械結構上，柔軟的黑色羽毛如同飛行中的鳥兒般拍動，讓人有一種面對有機體的既視感。我認為她是用羽毛和機械的對比，製造出一種好像帶有靈魂的皮諾丘或科學怪人那樣的奇怪生物。

另一位藝術家 Vincent Dubourg 被稱為狼孩，他常常在荒野和森林中遊蕩，展出的那輛車子殘骸就是他遊蕩時找到的。樹枝已經從汽車的板金和窗戶中穿破而出，甚至有鳥類在裡面築巢。車子作為人工物的垃圾，表達了人類工業對自然森林的污染和侵擾，然而這輛汽車最後又以另一種方式被植被與動物佔領，大自然似乎正在重新奪回主權。

還有一件是 Lionel Sabatté 的作品，他也是本屆杜象獎的提名者，就是用腳皮做雕塑的那一位。在這件作品中，他用在博物館四周蒐集的灰塵、毛髮、頭髮塑出鳥類，把輕盈的生命交給最脆弱的材料。杜象獎對他的創作說明寫得很好：灰塵與死皮正是演化狀態的具體形態，它們來自生命本身，已被身體拋棄，不再屬於任何一個個體，卻依然攜帶著時間、記憶與基因的痕跡，顯示生命如何在被丟棄之後持續轉化、混合、存在；也正因如此，他的作品質疑了我們習以為常的審美分類，高貴與低賤、永恆與腐朽、美與噁心，這些界線本身是否只是人為建構。

館裡還有一隻站起來的北極熊。北極熊現在很瀕危，我想也不太可能再做成標本了，這個標本來自 1970 年代。

接下來是這個博物館裡最讓人驚異、最不安、也最嘆為觀止的一間：戰利品廳。

我不知道大家看到這些照片的感覺是什麼，但我每次參觀時，被這些死掉的、美麗的頭環繞，都同時有難受、恐懼、興奮、驚訝混雜在一起的強烈感覺。同一廳裡有當代藝術家 Christian Gonzenbach 的展出作品，還有十九與二十世紀的狩獵武器庫，其中部分曾屬於兩位拿破崙。

從動物主題間再往下走，就來到人類生活廳。這兩間大廳裡可以看見狩獵繪畫在路易十四、十五期間蔚為風尚。狩獵同時變成一種階級的休閒活動，甚至演變成伴隨著號角齊鳴、以及華麗獵隊的盛大表演。於是狩獵繪畫就有了一大堆題材：狩獵午宴、動物搏鬥、獵物靜物、獵人肖像。這些作品表現了當時對優雅與精緻的審美標準，不會太過暴力或誇張。值得注意的是，博物館在這裡從更注重動物、也就是自然的視角，轉移到了文化和歷史的視角。

說到文化視角，角落裡的一櫃瓷器吸引了我的注意力，研究之後發現實在好笑。那些都是野豬頭造型湯盅，裡面可以裝濃湯或燉菜，上面再蓋起來，完整組合成一顆豬頭。

這是幹嘛用的？原來在古早，如果打到一隻野豬，會為了炫耀英勇把整隻豬帶著頭直接煮熟攤在大桌中央，然後大家圍著一整頭豬一邊挖肉一邊吃吃喝喝。畫面實在太血腥粗獷。到了十八世紀，因為要開始優雅了，所以不把整隻豬弄到桌上，而是把肉切碎做成燉菜或肉派。但問題是，現在餐盤裡只有碎肉，就看不出來原本是什麼動物了，所以他們發明了動物造型湯盅。既然沒有真的野豬頭，那弄一顆假的在桌上意思意思，也算是誠意有到。

雖然當時法國和德國的陶瓷很不錯，但瓷器最強的比不過中國，所以這些歐洲列強透過東印度公司，找遠東的工匠代工做餐桌高級瓷器。但問題是，中國工匠哪看過歐洲野豬。他們左思右想，大概也就跟這邊的猛獸差不多吧，所以就用一種中國龍或中式獅子的眼神和神韻，寫意地做出野豬頭湯盅。難怪我當場看那些瓷器的時候還在想，這些怎麼這麼幽默，做得還真當代。

最後我想用一位我們很喜歡的畫家來收尾：夏丹。

他是西方藝術史上最受尊崇的靜物畫與風俗畫家，跟剛剛那些巴洛克式的、雍容華貴的動物繪畫大師完全不同。夏丹不畫狩獵搏鬥，他專注於廚房的一角、平凡的器皿，以及靜止的獵物。他的靜物充滿一種安寧的時間，讓平凡的水果和一杯水都能有像宗教畫一樣的莊嚴。

他畫了不少打獵後死掉的野兔，常常靜靜地倒在台面上。他捕捉的這個場景帶有永恆意味，那不是死亡的痛苦瞬間，而是死亡的安寧。這讓我們對這些獵物產生謙卑的同理心，跟看米勒《晚禱》和《拾穗者》的心情非常接近。