不得不說布雪的技法無懈可擊，尤其是那位女性的眼角眉梢。展覽畫冊裡有一段藝評寫得很精彩，我翻譯給大家看：布料被鋪展成一條天鵝絨的河流，層層波紋奔湧、沉陷，再翻起，跨越屏風的堡壘，最後淹沒進由枕頭與凌亂床單堆成、像浪沫般翻動的堆裡；那閃耀的波光與棉被鼓起的摺痕互相匯集成回流，從深藍逐漸褪至襯衫的白、肩膀的象牙色、腿部乳白的肌膚；一位年輕女子俯臥著，把倒撩的衣物與暴露的姿態毫不遮掩地呈現眼前；而畫作的中心，是她的臀部，微微泛粉，彷彿預示著一記掌擊留下的灼痕。臀部，就是此畫的主題。

這件作品創作於 1745 年，由某位顧客委託，這位顧客本人是個帶有 SM 喜好、迷戀打屁股的收藏家。畫中美女挑逗性的微笑與精心安排的凌亂床鋪，營造出充滿感官魅惑的場景。這張畫當然不是要擺在公共空間，而是為了少數特權階級所做的。也正因如此，它更加直白而毫無掩飾地反映了當時的男性如何看待女性的身體。

那麼，作為一位女性，同時也是一位繪畫女性裸體的畫家，Thurnauer 怎麼處理這位裸女的臀部。

她的作畫方式是，先在畫布上寫滿文字，再把人體填入文字的縫隙之間。

這張作品中最先出現的是我們作為觀眾「觀看的困難」。觀看這個行為因此變得不穩定，我們不再是安坐在沙發上翹著腳爽看，而是開始有點緊張：我現在到底是在看字，還是在看身體。

這件作品立即讓我意識到語言這種結構的特質。

正如艾蓮娜．西蘇在〈美杜莎之笑〉裡談的陰性書寫所說，語言本身是父權的結構，它是為男性身體與男性經驗所設計的體系。因此女性在使用語言時，永遠不在家。

這種不在家的痛苦、挫敗與羞愧，我有非常深刻的體會。

從我的文章或課程可以看出來，我能夠習慣、自在而流暢地用語言表達自我。然而這一切在我來到法國之後完全失效了。法文不是我的語言。當我支支吾吾用法文想要表達最簡單的意圖，當我要克服自己的恐懼向人開口請求，當我看見對方因為聽不懂而露出不耐煩、嫌棄甚至厭惡的神情，那種極端的痛苦、挫敗與羞愧，就像是一個人全身心被豐富的感受和情緒充滿，卻無法找到適當的措辭向外界傳達。

我想說的是，我們既存的語言是一種充滿限制的結構，就像父權的框架。

西蘇所謂的陰性書寫並非單純指女性的書寫，而是一種讓身體滲入語言的書寫方式。任何人都應該去寫自己，你的身體必須被傾聽，讓身體的表達去撕裂這種語言的邊界。父權語言往往是線性的、邏輯式的，並以控制為目標，其中一方可以精準地把某個訊息傳遞給另一方。相反地，陰性書寫強調流動、多重、跳躍、不穩定、聯想和創造。

因此在 Thurnauer 的畫作裡，裸體和受支配毫無關係。我們看見的是身體與語言如何相互滲透：語言限制著身體的輪廓，身體卻又反過來包圍了語言的框架，兩者彼此重組、互相重新定義。語言在這裡不再只是用來描述身體的工具，而是與身體共同工作、互相創造的伙伴。這種共創的過程，恰恰體現了陰性書寫的本質。

她有一整個系列都在思考這件事：繪畫中的女性形象如何變得破碎，又重新組合；一個長久以來被觀看的對象，怎麼在畫面中重新建構自己的主體。

然後她把對語言剛性的思考變成了另一件作品，叫做《母體》。如果說字母本身就是語言的指令，那麼組成字母旁邊的負空間，就是在語意之間、在指令的空隙中、在不受支配的地方，意義存在的場。

我看見一張照片，小女孩在這些雕塑之間玩耍，覺得很感動。因為被制定、擁有、定義的語言是一種權力，來自某種主導的性別、主導的文化、主導的意識形態。我們需要把這種權力結構打開，這樣我們的下一代才不會持續被壓迫和控制。

另一個系列關於女性身體的「表演」。Thurnauer 畫了一些女性向前彎身，正把毛衣從頭上拉過去，腿上穿著紫色絲襪，胸部裸露下垂，小腹鬆垮。這是一具運動中的身體，也是正在解放自己的身體。它部分超出畫面，被切割，卻也佔據了整個畫面空間。這個姿勢越看越令我著迷，它既尋常又讓人驚訝，彷彿在脫衣動作的途中被定格。這些來自日常生活的不做作姿態，讓身體經驗成為全然自覺、全然專注的存在時刻。

這些作品和另一張館藏對照。那是拉封丹寓言裡《提牛奶罐的擠奶女工》的故事，提著牛奶罐結果失足灑了牛奶。失足、跌倒的畫面在十八世紀大量出現，原因是裡面藏了色情的聯想。

最後一間我當時看了實在很激動。

十八世紀，來自上層階級的女性逐漸獲得接受教育的機會。只要有一點滋養，就像有光和水植物就能成長，女性也可以非常優秀。這些畫像中，我們看見那個時代裡的她們在閱讀、繪畫、書寫、作曲或從事科學研究。

夏特雷侯爵夫人是著名的物理學家與數學家，也是第一位將牛頓《原理》完整翻譯成法文的人。天文學家勒波特夫人與 Jérôme Lalande 合作進行重要的天文計算，1761 年計算金星凌日。其他人我沒有一一查詢，但她們有的是翻譯家，有的是詩人，有的是數學家。

在這些肖像之間，Thurnauer 的作品寫下了 sentence、translation、poem、alphabet。

其中一位是 Germaine de Staël，1766 到 1817 年，著有《論文學與其與社會制度的關係》，是極具影響力的思想家，她的思想甚至影響了反對黑奴販運與奴隸制度的革命。關於女性的處境，她寫過這樣一段：她們時而是全部，時而又什麼都不是；她們的命運在某些方面類似於皇帝麾下被解放的奴隸；若她們獲得權力，人們便提醒她們生為奴隸；若她們仍是奴隸，她們的命運便持續受到壓迫。

最後這個系列叫〈書板〉，明顯是從《母體》系列的結構發展出來的，藝術家把書寫、圖像與語言三者凝縮在同一形式之中。這個名字讓人想到美索不達米亞的泥板，那是人類文明很早期的符記，蘆葦筆在泥版上刻劃，起初用以記錄商業帳目，在這之中逐漸孕育出敘事、故事與神話。

重新發現這些女人，就很像是從書板上找到一些啟發人的故事和神話。

最後補一句。我不喜歡稱自己為女性主義者，因為並不是只有女性受到壓迫，任何人都可能受到任何形式的壓迫。我相信藝術是讓我們去討論和思考所有種類、方面、層次、類型的壓迫的最好方法。