Tinguely, quant à lui, est un artisan de l'anarchie et du chaos. Il crée des machines métalliques motorisées à partir d'objets du quotidien et de pièces de récupération. Ces mécanismes n'ont aucune fonction, si ce n'est de produire un vacarme assourdissant et de finir par s'autodétruire. L'une de ses œuvres les plus cocasses est « Hommage à New York », présentée au MoMA en 1960, avec la participation d'artistes comme Rauschenberg et d'ingénieurs. Composée de ferraille, de déchets industriels, de papier et de moteurs à combustion, l'installation a débuté dans un déluge de bruit et de lumières. Au bout de vingt-sept minutes, alors que roues, klaxons de vélo, pianos, baignoires et karts tombaient en panne dans un festival d'étincelles, l'ensemble a fini par prendre feu. Le gouverneur de l'État de New York était présent, et le musée a dû appeler les pompiers, qui ont fini par abattre l'installation à la hache pour éteindre l'incendie.

Les machines inutiles de ce type ne célèbrent ni la mécanisation ni le progrès ; elles révèlent la relation destructrice entre la vie humaine et le monde industriel. Pour Tinguely, l'impulsion mécanique effrénée de la culture de consommation moderne mène tout droit au désastre et à la mort. Une autre de ses installations, exposée à l'époque sur la terrasse du Centre Pompidou, était si bruyante lorsqu'elle était en marche que les plaintes du voisinage ont fini par entraîner son démontage.

Le duo a également collaboré sur des projets monumentaux. Leur œuvre au Moderna Museet de Stockholm était une « cathédrale » : les visiteurs devaient pénétrer par le vagin de cette Mère Nature pour découvrir une galerie miniature, un petit cinéma, un bar, un coin des amoureux, un toboggan, un bassin à poissons rouges et une cabine téléphonique. En érigeant le corps féminin en cathédrale, ils ont élevé la fertilité, l'expérience sensorielle et l'esprit ludique au rang d'expérience collective participative. L'inauguration du Centre Pompidou en 1977 fut également leur œuvre : un immense crocodile, une structure mi-dragon mi-bateau, mi-grotte mi-palais, abritant un carnaval avec maison hantée, flipper géant, distributeur de chocolat gratuit et zones de jeux interactifs. Le cœur était une structure métallique, la tête en plastique, et l'une des pattes était recouverte de vrai chocolat. Les machines infernales, actionnées par des poulies et des moteurs, produisaient un tel vacarme métallique que le personnel du musée en a souffert quotidiennement.

Honnêtement, il n'est pas facile de partager cette exposition en ligne, car à voir les photos, on pourrait la trouver agaçante, voire laide. C'est d'ailleurs ce que j'ai ressenti en entrant dans l'espace d'exposition.

Si vous pensez la même chose, vous avez raison. Ces artistes portaient une intention de contestation radicale : contre l'efficacité, contre la fonctionnalité, contre une certaine domination centrée, contre la consommation (l'autodestruction), et donc, naturellement, contre l'esthétique.

À mesure que je passais du temps dans l'exposition, le rejet de la laideur s'est dissipé, remplacé par un sentiment de liberté. C'est sans doute la même sensation que celle que l'on éprouve à la quarantaine, lorsqu'on se libère enfin de l'anxiété liée à l'apparence et que l'on se sent soudainement libre.

Ces œuvres provocatrices m'ont confrontée à l'essence même de la création. C'est une énergie qui pousse l'artiste à agir, à détruire ce qui existe, à laisser une trace. Et, dans ce processus, à apporter aux autres et à soi-même un peu de joie, d'humour et de rire.

Ce qui est trop sérieux est difficile à ébranler. L'idée de provoquer un tel chaos, comme dans « Hommage à New York », jusqu'à brûler le musée, est fascinante. En regardant leurs œuvres, j'ai aussi brûlé quelques vieilles certitudes dans mon esprit. Dans les cendres, un nouveau monde s'éveille.