팅겔리는 무정부주의와 혼란의 창조자였다. 그는 일상용품과 폐부품으로 모터가 달린 금속 장치를 만들었는데, 이 기계들은 아무런 기능도 하지 못한 채 엄청난 소음을 내다 스스로 폭발하곤 했다. 가장 재미있는 작품은 1960년 MoMA에서 선보인 '뉴욕 찬가'다. 로버트 라우젠버그를 비롯한 여러 예술가와 엔지니어가 참여했다. 고철, 산업 폐기물, 종이 롤, 내연기관으로 구성된 이 장치는 시작부터 엄청난 소음과 빛을 뿜어냈다. 27분이 지나자 폐금속, 바퀴, 자전거 경적, 피아노, 욕조, 카트가 모두 고장 나며 불꽃을 튀겼고, 결국 거대한 화재로 이어졌다. 당시 현장에는 뉴욕 주지사도 있었는데, 미술관 측은 즉시 경찰에 신고했고 소방대가 달려와 도끼로 장치를 부수며 진화해야 했다.

'뉴욕 찬가'와 같은 쓸모없는 기계들은 기계화와 진보를 찬양하는 것이 아니라, 인간의 삶과 기계화 사이의 파괴적인 관계를 폭로한다. 팅겔리가 보기에 현대 소비 문화 속의 무분별한 기계화 충동은 재앙과 죽음으로 가는 길이었다. 그가 만든 또 다른 작품군은 퐁피두 테라스에 설치되었을 때, 작동할 때마다 너무 큰 소음을 내는 바람에 이웃들의 항의를 받고 결국 철거되기도 했다.

두 사람은 대형 프로젝트도 함께 진행했다. 스톡홀름 현대미술관에 설치된 작품은 하나의 '대성당'이었다. 관람객은 대지의 어머니의 질 입구를 통해 입장해야 했는데, 내부에는 움직이는 그림이 있는 작은 갤러리, 미니 영화관, 음료대, 연인들의 공간, 미끄럼틀, 금붕어 연못, 전화 부스가 있었다. 이 작품은 여성의 신체를 대성당으로 삼아 생명력, 감각적 경험, 유희 정신을 집단적인 참여형 경험으로 승화시켰다. 1977년 퐁피두 센터 개관 기념 쇼 역시 두 사람의 작품이었다. 거대한 악어, 용과 배, 동굴과 궁전이 섞인 듯한 건축물 안에서 카니발 같은 축제가 벌어졌다. 귀신의 집, 초대형 핀볼 게임기, 무료 초콜릿 자판기, 인터랙티브 게임 구역이 마련되었다. 중앙은 금속 구조물, 머리는 플라스틱이었고, 발바닥 한쪽은 진짜 초콜릿으로 덮여 있었다. 도르래와 모터가 만들어내는 지옥 같은 기계 소음 때문에 미술관 직원들은 매일 고통받아야 했다.

솔직히 이 전시를 온라인으로 공유하기는 쉽지 않다. 사진으로만 보면 불쾌할 정도로 못생겨 보이기 때문이다. 전시장에 처음 발을 들였을 때 나도 그렇게 느꼈다.

만약 당신도 그렇게 생각한다면, 그것은 정답이다. 이 예술가들에게는 매우 강력한 반대 의도가 있었다. 효율성에 대한 반대, 기능성에 대한 반대, 중심주의적 주도권에 대한 반대, 소비에 대한 반대(자폭)였기에, 당연히 반미학적일 수밖에 없었다.

전시장에 머무는 시간이 길어질수록 '못생김'에 대한 거부감은 사라지고 그 자리에 자유가 들어섰다. 마치 중년이 되어 외모 강박에서 벗어난 뒤 갑자기 스스로가 자유롭다고 느끼는 것과 비슷한 감정이었다.

이런 파격적인 작품들은 창작의 본질을 정면으로 마주하게 했다. 그것은 창작자라면 무엇이라도 해야만 한다는, 기존의 것을 파괴하고 흔적을 남겨야 한다는 강렬한 에너지였다. 그리고 그 과정에서 자신과 타인에게 즐거움과 유머, 웃음을 선사하는 것이었다.

너무 진지한 것들은 좀처럼 변하지 않는다. '뉴욕 찬가'처럼 끝까지 장난을 치다 미술관을 불태워버리는 발상을 생각하면 짜릿하다. 그들의 작품을 보며 내 머릿속의 낡은 생각들도 함께 불태워버렸다. 잿더미 속에서 새로운 세계가 펼쳐질 것이다.