沒有「代表作」的人生，我決定買單 - 獨立藝術顧問Viki Kuo
我是個怪人。
而且，一直以來，我對自己「是個怪人」感到很慚愧，因為我就是不像別人。
在藝術領域工作多年，我卻始終無法像別人那樣「專一」——比如，好好當個「策展人」全世界藝術家深耕透透，或當個藝術顧問，緊盯拍賣行情和市場動態，不然就是做學術，專注講課和研究... 而我卻不斷更換自己的位置：從畫廊到機構、從亞洲到歐洲、從體制內的安穩到自由職業的模糊地帶。沒有固定職稱，沒有晉升階梯，甚至連「職涯敘事」都顯得支離破碎。
「你現在住哪裡？」「你的主業是什麼？」這些問題總讓我語塞。不是因為我沒有答案，而是答案太複雜：「我目前在巴黎，但下個月去台灣講課；我是藝術顧問，同時籌備展覽、寫評論、規劃藝術旅行；我對話的對象，可能是資深藏家，也可能是從未踏進美術館的普通人⋯⋯」
「不像別人」——這曾是我最羞於承認的事。當同儕用頭銜定義自己時，我卻像是一場災難現場，找不到一個完好的形狀。
移動是一種存在狀態
我最大的問題在於，我熱衷的事物多種多樣也從不刻意限制自己的發展。今天我銷售，明天我寫作，下週我導覽，明年我策展，還在研究所講課。我也不是太在意自己的時間被臨時插進來的其他事項給打亂，沒關係，那就重新安排就好了！所以，我所做的一切貌似全都只是「沾點邊」，我似乎無法順利的「累積」事物。
這樣的狀態，就像一段話還沒說完，就轉了個彎，話題繞來繞去。聽的人常常困惑，像是等了一整段，卻抓不到重點。這種模糊與不確定，有時讓人惱火。
直到最近，我才真正接納：「邊走邊說」不是缺陷，而是我的生存方式。也許，我們該重新定義的不是自己的方式，而是「累積」這個概念。
「累積」這個概念，在資本主義主導的現代社會中，被高度強調，幾乎與「財富」劃上等號；在農業社會時期，它則代表一種保障——累積的是糧食、資源與生存的安全；而在傳統父權體系中，累積意味著資源的集中，圍繞著單一中心所展開的權力分配與控制。
但有沒有一種「累積」，不在於資源的佔有和集中，而是在於分享和闊探？它不是線性的、疊加的、剛性的、條列的，卻是螺旋式的、波動的、循環往復的，如同一張織布機上拉出的線——彎彎曲曲、邊編邊想，有時快有時慢，但從不斷線。
於是我想到了藝術家 Jacqueline de Jong。她的作品從早期接近 CoBrA 派的狂放與表現主義，到美國階段吸收了普普藝術的能量與流行文化語彙，再到晚期回到歐洲，開始用繪畫回應戰爭、難民與地緣政治——她的創作軌跡就是這樣流動的、不定形的樣態。我當時直覺性的強烈感知她的作品的力量，但在理智層面上卻讓我感到很困惑——為什麼她沒有一種明確的風格？甚至生氣，為什麼她不像 Alex Katz 那樣就畫差不多就好？那樣不是很好懂嗎！
然而當我現在將她的方式去對照自己的移動與探索，我突然明白：她的每一次風格轉變，不是背離，而是一種回應，回應當時當刻，穿流過她的身體的最真實的憤怒、暴烈、觀察、探索、思考或驚奇，她的創作是對她自身生命以及周遭世界最誠實的終極映照。而是我們，太習慣用「代表作」來認定一個藝術家、太希望一個人有一個固定可辨識的形象、太希望我們指著這個人的時候，馬上能叫出她的名字或頭銜，是我們，當聽見一句話的開頭，我們馬上要知道這句話到底想要表達什麼。
但人生不是那樣的，我們會改變、會轉彎、會去到不熟悉的地方，然後再慢慢找到讓自己安頓的節奏。就如同一段話，我們一邊說一邊想，然後彎彎曲曲，也許又會繞回原來的話題但也許不會，而 Jacqueline de Jong 的創作與生命就在於那些變動之中，就像我一樣。
非線性的痛，也是一種選擇
因此我現在試圖這樣看自己。我的變動並非由於我有什麼毛病，而這就是我的方式。我所有的思考與創作，都需要移動——像是在對話裡靈光一閃冒出線索，像是每一天的情緒起伏為我的表達注入能量。我習慣了在不同文化之間居住，讓語言變成日常的學習與錯誤，在做與說中反覆塑造和定義自己。
我沒有固定的職業，而是在「說話者」「感受者」「翻譯者」「行動者」這些角色中飄移。至於飄移，那不是漂泊，而是一種「多點式的根」，我在每一段交流、每一場展覽、每一次講座中都重新落地。我選擇了這種累積方式，雖然承擔了它風險 – 也就是在主流社會和價值中難以找到令人心安的對照或典範。但我卻擁有了跨文化跨學科的觀點、整合性歸納與創新思考的訓練、以及最重要的是，說故事的能力。
我可以同時津津有味地鑽入最小眾的作品，或退遠觀察社會脈絡甚至宇宙的時間。我可以引導一位藝術小白走進美術館，也可以陪一位藏家認識尚未進入拍賣場的新星。
不是所有遊蕩者都是迷失的人
這讓我想到很久以前的一次登山，在其他登山客的外套上，我看到這樣一句話：
Not all who wander are lost.——不是所有遊蕩者都是迷失的人。
是呀！我心疼自己還有其他那些在摸索方向、在尋找定位的人：我們的路徑悠悠蕩蕩，乍看成不了一條直線，但是那不是錯，那只是另外一種（在當前的世界中尚未被全然認識的）方式，像藤蔓一樣，攀著不同的支點向上生長。
不是所有人都會理解這樣的方式和形狀，但你自己知道——你正在走的，是一條什麼樣的路。 這條路，有點即興、有些神秘，但總是令人興致勃勃。你常常孤身一人，邊走邊說，邊說邊活，但腳下從未停步。 你說的話被風帶走，有些落成種子，有些化為回音——但沒關係，行走，本身就是語言。
有時你在山頂，有時在谷底，有時卡在半途。
但你總能停下來，坐在路邊吹聲口哨，
對自己說： 「多好的一條路啊，我從沒來過這裡。」
Not all who wander are lost.
Viki Kuo
長期關注歐洲藝術現場，透過寫作、導覽與課程，將最新的展覽脈動與藝術家故事帶給華語觀眾。打造專屬平台，透過持續的寫作，以及線上與線下課程，向所有熱愛藝術的心靈介紹與分享藝術。迄今已經組織並開設超過 60+ 場線上與現場（巴黎／台灣）的講座與課程，並於巴黎 EAC 法國藝術文化管理學院（2024 年）、IESA 巴黎高等文化藝術管理學院（2024–2026）、OneArt Taipei 藝術博覽會（2024-2025）、陸府生活美學基金會及同學社等機構擔任藝術講師。
