“대표 작품”으로 가득한 삶을 살지 못한 저는 한 권을 사기로 결심했습니다. - 인디펜던트 아트 컨설턴트 Viki Kuo
난 이상한 사람이야.
그리고 저는 다른 누구와도 같지 않기 때문에 항상 “이상한 사람인 것”에 대해 부끄러워했습니다.
여러 해 동안 예술 분야에서 일해왔기 때문에 항상 다른 사람들만큼 “독특한” 존재가 될 수는 없었습니다. 예를 들어 “큐레이터”로서, 세계적인 예술가로서, 또는 학술, 강의, 연구뿐만 아니라 경매 동향과 시장 동향을 주시하는 예술 컨설턴트로서...하지만 제 입장은 계속 바뀌고 있습니다. 갤러리에서 기관으로, 아시아에서 유럽에 이르기까지, 제도적 안정에서 점점 흐려지는 프리랜서라는 벨트에 이르기까지 말이죠.정해진 제목도 없고, 승진의 사다리도 없습니다. 심지어 “커리어 서술”도 깨진 것 같습니다.
“지금 어디에 사세요?”“주 직업이 뭐예요?”이런 질문들은 말문이 막힐 지경이에요.답이 없어서가 아니라 답이 너무 복잡해요. “저는 현재 파리에 있지만 다음 달에는 대만에 갈 예정입니다. 저는 아트 컨설턴트이고 전시회 준비, 리뷰 작성, 예술 여행 계획도 하고 있습니다. 제가 이야기하는 사람들은 베테랑 컬렉터일 수도 있고 미술관에 한 번도 발을 들여본 적이 없는 평범한 사람일 수도 있습니다...”
“다른 사람들처럼은 아니야.” 그게 제가 가장 부끄러워했던 부분이었어요.동료들이 타이틀로 자신을 정의할 때 저는 마치 재난 현장처럼 느껴져 완벽한 형태를 찾을 수 없어요.
움직임은 존재의 상태입니다
저의 가장 큰 문제는 제가 열정을 갖고 있는 다양한 것들이 제 발전을 의도적으로 제한하지 않는다는 것입니다.오늘은 팔고, 내일은 글을 쓰고, 다음 주에는 탐색을 하고, 내년에는 큐레이팅을 하고, 연구소에서 강의도 합니다.일시적으로 시간을 낭비하는 다른 일들을 엉망으로 만들고 싶지는 않아요.괜찮아, 스케줄 바꿔도 괜찮아!그래서 제가 하는 모든 일이 그저 “막힘”인 것 같고, 일을 매끄럽게 “축적”하지 못하는 것 같아요.
그런 상태에서 마치 한 순간도 말하지 않은 것처럼 방향을 틀고 주제가 돌아갔습니다.듣는 사람들은 마치 한참을 기다리는 것처럼 혼란스러워하지만 요점을 이해하지 못하는 경우가 많습니다.이런 흐릿함과 불확실성은 때로 짜증나는 일이기도 합니다.
“걸으면서 말하는 것”은 결함이 아니라 내 생존 방식이라는 사실을 최근에서야 진정으로 받아들였습니다.어쩌면 우리만의 방식이 아니라 '축적'이라는 개념을 다시 정의해야 할 것 같습니다.
“축적”의 개념은 자본주의가 지배하는 현대 사회에서 매우 강조되어 거의 “부”와 동일시되고, 농업 사회 시대에는 식량, 자원, 생존의 축적 등 안보의 한 형태를 대표했으며, 전통적인 소유 시스템에서 축적은 자원의 집중, 권력의 분배 및 통제를 의미하며 단일 중심지를 중심으로 발전했습니다.
그러나 자원의 소유와 집중이 아니라 공유와 확장에 있는 일종의 “축적”이 존재할까요?직선, 중첩, 강성, 줄무늬 같은 것이 아니라 나선형, 진동, 곡선으로 직기에 그려진 선처럼 구부러지고 가장자리가 있고 때로는 빠르며 때로는 느리지만 결코 끊어진 선이 아닙니다.
그래서 저는 작가 재클린 드종을 떠올렸습니다.그녀의 작업은 초기 CoBra 운동의 광란과 표현주의, 팝 아트의 에너지와 팝 컬처 어휘를 흡수하는 미국 무대, 이후 유럽으로 돌아와 전쟁, 난민, 지정학에 회화로 대응하기까지 다양합니다. 그녀의 창의적인 궤적은 매우 유동적이고 형태가 잡히지 않은 패턴입니다.내 직감은 그 당시 그녀의 작품이 지닌 힘을 예리하게 알고 있었지만, 이성적으로는 당혹스러웠다. 왜 그녀가 명확한 스타일을 갖고 있지 않았을까?화가 나긴 했지만, 왜 그녀는 거의 알렉스 카츠만큼 그림을 잘 그리지 못하는 걸까요?좋은 생각 아닌가요?
하지만 이제 그녀의 접근 방식을 제 자신의 움직임과 탐구에 적용하다 보면 문득 깨닫게 됩니다. 그녀의 모든 스타일 변화는 후퇴가 아니라 그녀의 몸을 관통하는 가장 진정한 분노, 폭력, 관찰, 탐구, 생각 또는 놀라움에 대한 그 순간에 반응하는 반응입니다.그녀의 창조물은 그녀를 위해 당신 자신의 삶과 당신을 둘러싼 세상을 궁극적으로 반영한 것입니다.대신 우리는 “대표 작품”으로 작가를 식별하는 데 너무 익숙해서 어떤 사람이 인식할 수 있는 고정된 이미지를 갖기를 간절히 바라기 때문에 그 사람을 가리키면 바로 그 사람의 이름이나 직함을 불러낼 수 있을 정도입니다. 문장의 시작 부분을 들었을 때 바로 그 단어를 알고 싶어하는 사람은 바로 우리입니다.무엇을 표현해야 할까요?
하지만 인생은 그렇지 않습니다.우리는 변하고 몸을 돌리고 낯선 곳으로 가서 천천히 자신에게 맞는 리듬을 찾습니다.같은 문단에서처럼, 우리는 생각하고 나서 굽히면서, 어쩌면 원래의 주제로 돌아갈 수도 있지만 그렇지 않을 수도 있다고 말합니다. 그리고 재클린 드 종의 창작과 삶도 저처럼 그 변화의 중심에 있습니다.
비선형 통증도 옵션입니다
그래서 저는 지금 제 자신을 그렇게 보려고 노력하고 있어요.제가 변한 것은 제가 앓고 있는 어떤 모발 질환 때문이 아니라 제 방식입니다.제 모든 생각과 창조물은 감동적이어야 합니다. 마치 대화의 한 줄기 빛처럼, 매일의 감정처럼, 제 표현에 활력을 불어넣어주세요.저는 서로 다른 문화를 오가며 살아가는 데 익숙합니다. 언어를 매일 배우는 일이자 오류로 여기며 행동하고 말하는 과정에서 제 자신을 반복적으로 형성하고 정의하죠.
저는 정해진 경력이 없지만 “스피커”, “촉감 있는 사람” “번역가” “핸들러”로서 이러한 역할을 떠돌고 있습니다.드리프트는 드리프트가 아니라 모든 교류, 모든 전시회, 모든 강연에서 제가 스스로를 재배치하는 '다점의 뿌리'입니다.저는 위험을 감수하면서도 이런 축적 방식을 택했습니다. 즉, 주류 사회와 가치관에서는 안심할 수 있는 대응책이나 사례를 찾기가 어렵습니다.하지만 저는 문화 간, 학제 간 관점을 가지고 있고, 통합적 통합과 혁신적 사고에 대한 훈련, 그리고 가장 중요한 스토리텔링을 가지고 있습니다.
아주 적은 관객의 작품을 세련되게 들여다 볼 수도 있고, 사회적 관계, 심지어 시간 속의 우주를 되돌아볼 수도 있습니다.젊은 예술가를 갤러리로 안내할 수도 있고, 컬렉터와 동행하여 아직 경매에 참여하지 않은 새로운 스타를 만날 수도 있습니다.
모든 여행자가 길을 잃은 것은 아닙니다.
이것은 오래 전에 다른 클라이머들의 재킷에서 다음과 같은 것을 보았을 때를 떠올리게 합니다.
방황하는 모든 사람이 길을 잃은 것은 아닙니다.— 모든 방랑자가 길을 잃은 것은 아닙니다.
네!저는 제 자신을 비롯해 길을 더듬으며 위치를 찾는 다른 사람들에게 상처를 입혔습니다. 우리의 길은 엉성하고 처음에는 직선을 볼 수 없지만, 그건 실수가 아니에요. 긴 생애를 위해 여러 지점을 올라가는 포도나무처럼 (오늘날 세상에서는 아직 완전히 인식되지 않은) 또 다른 방법일 뿐입니다.
모든 사람이 이런 방식과 형태를 이해하지는 못하겠지만, 자신이 어떤 길을 걷고 있는지 알고 계실 것입니다.이 길은 조금 흥미진진하고, 조금 신비롭지만, 언제나 흥미진진합니다.걸으면서, 살아가면서 말을 하는 외로운 사람이 되곤 하지만, 발 아래서 걷는 일은 멈추지 않아요.당신이 하는 말은 바람에 이끌려, 어떤 이들은 씨앗으로, 어떤 이들은 잔향 속으로 밀려갑니다. 하지만 그건 중요하지 않습니다. 걷기는 언어 그 자체입니다.
때로는 산 꼭대기에, 때로는 계곡 아래에, 때로는 중간에 갇혀 있을 때도 있습니다.
하지만 언제든 멈춰 서서 길가에 앉아서 휘파람을 불면 됩니다.
그는 속으로 이렇게 말했습니다. “정말 좋은 길이에요. 여기 가본 적이 없어요.”
방황하는 모든 사람이 길을 잃은 것은 아닙니다.
비키 쿠오
오랫동안 유럽 예술계에 초점을 맞추어 작문, 투어 및 강좌를 통해 중국어를 구사하는 관객에게 최신 전시 소식과 아티스트의 이야기를 제공합니다.지속적인 글쓰기와 온라인 및 오프라인 수업을 통해 모든 예술 애호가들의 마음에 예술을 소개하고 공유할 수 있는 전용 플랫폼을 만드세요.현재까지 60개 이상의 온라인 및 라이브 강의 및 강좌 (파리/대만) 를 구성 및 개설했으며, EAC 파리 프랑스 예술 문화 관리 아카데미 (2024), IESA 파리 고등문화 예술 관리 연구소 (2024-2026), OneArt 타이베이 아트 페어 (2024-2025) 에서 재단 및 학생회와 같은 기관에서 예술 강사로 활동하고 있습니다.
