他的畫很美。巴掌大的畫布像被海水浸泡、洗白的舊書，鉛字痕跡都已散逸，邊緣凹凸不平。只有待得夠久，像進入暗室讓瞳孔適應之後，才能發現畫中隱現的微光風景。空無一人，像無限遙遠的海天一色，蒸騰著朦朧的光線，讓人懷疑面前是一個遙遠的夢境，或是已被遺忘的記憶。看久了，人便不知不覺遁入一種遠古的冥想。再仔細看，這些看似近乎抽象的畫面實際上佈滿細細層層的筆觸，構建出仿若雲、光、霧的浮動，形成一種看不見的風景，彷彿把時間本身凝結在裡面。

但我在現場注意到，大半觀眾是直接快速走過。其他人則對這些作品充滿困惑，我甚至聽見有人在取笑。他們無法立刻理解這些抽象畫要傳遞什麼，更不懂這些寧靜悠遠的風景與莫內之間的關係。

於是我有三個問題。

為什麼他可以和莫內一起展。

美術館的角色究竟是什麼。

當代藝術只能仰賴背後的操盤手，才能有價值嗎。