有一張乍看像是一個老爺爺看書睡著了，小孫子來叫他上床。故事本身其實是聖約瑟夫讀經讀到睡著，因此忘記使用燭台上的滅燭器。滅燭器有象徵意義，代表放棄。所以他即使非常疲憊，還是沒有放棄，沒有把蠟燭熄滅。這時候天使就來了，左邊那個小孩子就是天使。La Tour 最厲害的地方是他沒有畫出光源，光源剛好被小天使伸過來的手遮住，但他用其他部分的光亮反射，營造出一種神秘、私密而入定的氛圍。

看了他的許多作品，我覺得他其實不是特別專注在宗教氣息，但精神與靈性層面是絕對有的。

接下來我想講的是，我在他的畫裡看見很強的現代性，這跟我印象中的古典藝術家很不一樣。其實我覺得他和卡拉瓦喬也很不一樣，不知道為什麼常常被拿來相提並論，可能是那種明暗對照法吧。

有一張看起來很寫實，光線與細節都是，但仔細看，人物的造型和動作其實經過刻意簡化與形式化，所以看起來有點僵硬，甚至感覺是故意為了符合這個畫框而這樣安排。還有幾張我當時看了很久，覺得這些人感覺很奇妙，雖然是日常生活的風俗畫題材，卻又有點像漫畫。後來我發現原因：他們都不成比例，腳很大、手很小，頭也小小的。那張抓跳蚤的女人，兩條腿又短又細，肚子大大圓圓的，相比之下頭實在太大，加上她全身上下翻來找去的動作，就有點可愛和喜感。

《發現聖亞歷西斯遺體》裡，聖亞歷西斯是一個傳奇人物，雖然是一個乞丐，卻在自己家的樓梯下生活了十七年沒被家人認出來。畫中穿著制服的年輕僕人在夜色深處掀開布幔，發現了聖人的遺體，亞歷西斯緊握著一坨羊皮卷，那是記述他生平的文件，身份證的概念。這張實在太神秘了。最神秘的地方在於，我的 Google 相簿人臉辨識功能自動把左邊那個僕人辨認成我本人。

回到簡化與形式化，這正是他的作品讓我感覺具有現代性的原因。他把人物背景故意弄成一片空，無名而純化，這讓我想到三百年後才有人用同樣的手法處理背景，而且當時掀起了軒然大波。

還有一件我看了嘖嘖稱奇。首先是那個女人的臉，其實都不太寫實了，經過簡單化與造型化。我跟 Eric 討論，他提出一個很有趣的觀察，他認為這是燭光的效果。因為燭光沒辦法製造出太多層次，所以整張臉就變成一片平掉的橘色。反過來說，La Tour 用這種平掉的橘色去繪製一張在燭火映照下的面容，最終達到了營造燭火本身質感的效果，那種微弱、縹緲、像一層光的膜。而且在燭光底下視物確實可能會變形，細節喪失，形狀變成我們腦補的純化造型，所以他也用這種手法再度製造出燭光的特徵。

大家可能沒機會親眼看，所以我描述一下實際的感覺。這些作品讓人目不轉睛的原因是，他可以畫出一種好像從內部散發出來的光源。特別是有一個嬰兒，當時看的感覺真的很像那個皮膚不是皮膚，而是一顆橡膠氣球，半透明的、裡面充飽氣、鼓鼓的，你可以感覺到如果戳他可能會有點彈性，然後光是從裡面透出來的。我看了半天參不透，只能當作是看展有時候會有的奇蹟時刻。

展覽的最後一張，也是我最喜歡的作品之一，是《曠野中的聖約翰洗者》。La Tour 連描繪光源都省了，只剩下黑暗，微光落下。身體型態的處理簡約而原始，造型近乎雕塑感，面容隱於黑暗，沒有矯飾，沒有背景，一切靜默而深刻。畫中的曠野不只是聖經故事裡聖人身體所在的曠野，好像也是內在心靈所處的曠野，開闊、悠遠、深幽、靜謐。

關於他和卡拉瓦喬的比較，我後來想了想。如果回到他們那個時間點，明暗對照法還在發展和探索之中，卡拉瓦喬是一代宗師，所以任何採用類似表現的人都會被說成受到他影響。然而以我們現代的觀點來看，不管是維梅爾、林布蘭或 La Tour，雖然都被廣義地歸在明暗對照法的發展徒輩裡，但他們明明就都很不一樣。用後見之眼來鑑賞和討論作品，也可以給過去的藝術家一些提升個體價值的評價。

時不時看看跳脫自己專業的領域也很有意思。每次都會覺得藝術實在太廣闊了，永遠學不完、看不完。