法國人也很愛喝藥酒，所以鹿全身是寶。鹿心治療痲瘋，鹿心骨粉加酒治心臟病、助產，鹿角粉增強男性精力。為何中外都有這種觀念。

有一張有趣的作品《聖尤斯塔斯》。故事是一位羅馬將軍某次狩獵時猛力追逐一頭雄鹿，就在這個時刻，他見到基督的頭像出現在鹿角之間，那頭鹿開口對他說話，感召他皈依基督教。後來將軍受洗並更名為尤斯塔斯，最後因拒絕向異教偶像獻祭而殉道。中世紀末期，聖尤斯塔斯轉變成為聖胡伯特。

另一個最知名的鹿的神話是黛安娜與阿克泰翁。某天阿克泰翁在狩獵途中聽見水澤那邊有女孩子的聲音，跑去一看，發現是黛安娜和女朋友們在洗澡。他多看了幾眼，結果被黛安娜發現，又氣又羞之下把他變成了一頭鹿。阿克泰翁驚慌不已，一邊跑一邊叫，但腿已經變成鹿腿，叫聲也變成鹿鳴，結果引來了自己帶出門的一群獵犬。他還以為自己是主人，想要呼喝獵犬，獵犬聽見鹿這麼會叫，凶性大發，撲上去把他撕成碎片。

館內有一件 Janine Janet 做的《阿克泰翁》，這位藝術家曾為巴黎世家設計傳奇性的櫥窗。這個頭像做得實在太好了，她做的正是阿克泰翁被憤怒的女神潑了一臉水、馬上就要從人變成鹿的那個瞬間。藝術家精確捕捉了這個關鍵時刻的動態模糊性：原本貪婪的目光正在融化成恐懼，肉感的嘴唇因驚恐而緊縮，脖子也因為從人要變成鹿而腫脹、拉長。

其他有趣的當代作品還有 Kate McGwire，她用大量羽毛貼成像蛇或不明有機體的雕塑。上面的繪畫則是群裡大家都很愛的 Françoise Pétrovitch。還有當時獵犬戴的項圈，很歌德，後來也有藝術家把它改成作品。整個博物館就是一個巨大的珍奇櫃，處處都有東西可以發掘。

接下來是狼間。

鹿與狼，一個被祝福，一個被詛咒。

在西方文化中，狼長久以來扮演反派的角色，象徵貪婪與邪惡。這首先來自《聖經》，狼在這個文本中被比喻為威脅信徒靈魂的魔鬼，這導致基督教世界把狼視為吞噬羔羊也就是吞噬基督的惡獸。館內有一件很形象地說明了這一點：在教會早期，基督通常被描繪成一個年輕的男孩，肩上扛著迷失的羊，而在這件雕塑中，他用腳踩碎了狼的頭。

其次，狼的聲名不好也跟中世紀有關。當時軍隊後面總是尾隨著狼，因為戰場上屍橫遍野，給牠們提供了豐盛的食物，這讓狼與死亡建立了強烈連結。甚至有記錄顯示，1438 年冬天非常嚴峻，很多人凍死餓死，狼群因為飢餓闖入巴黎城內，成為當時城市人心中的噩夢。

狼間有一件大師作品，是我最喜歡的庫爾貝。這件作品是博物館 2025 年底才納入收藏的，也有點傳奇，因為它在私人收藏家手裡消失了一百多年，現在大家終於能在博物館親眼目睹。我喜歡庫爾貝是因為他的現實主義理念，以及藝術浪子的作風，這幅畫完美呈現了他對自然與野性的熱愛。奧賽也有另一幅他畫雪地中狩獵的作品，那算是狩獵前傳，還沒開始打獵，獵人跟獵狗就先自己打起來了，把獵狗桀驁不馴的個性表現得很傳神。

還有一個很可愛的隱藏設計。博物館的每一個房間裡都有一個櫃子，兩邊櫃門上有關於這個動物的資訊，櫃子中間的格子則放有其他相關的物件，例如這個動物的足印、牠的便便長什麼樣、自然棲地照片，甚至有詩人寫到牠的詩歌文本。狼間櫃子裡的紅鞋實在太有趣了，又神秘又恐怖，讓人想到大野狼和小紅帽，野狼把外婆吃了；又讓人想到穿紅鞋跳舞的女孩沒有辦法停下來，最後只能把自己的腳砍斷。那也是 Françoise Pétrovitch 的作品，她這種暗黑格林童話的品味我很喜歡。

最後一間是獨角獸。

過去人們對獨角獸的存在不疑有他，因為亞里斯多德、老普林尼以及《聖經》中都曾多次出現這種神秘動物的描述。在中世紀，獨角獸常被描繪為一匹馬或一隻山羊，額頭中央長著一根細長尖銳的角，被視為貞潔的象徵，也是勝利和純潔的守護者。

牠被說得栩栩如生到什麼程度？連獵人都詳細描述了捕捉這種生物的方法：因為牠喜愛年輕的女子，一旦看見她，便會忘卻自己野性難馴的本性；牠會向女孩靠近，在她的胸前沉沉睡去，而獵人正是藉此捕捉牠。到底是獵人本人愛女生還是獨角獸愛女生。

而且，雖然獨角獸從未存在，但獨角獸角可是奇貨可居地在市面上真實流通了好幾個世紀。傳說它能強效解毒，磨成粉之後能製成藥膏，國王還會用獨角獸角製成的杯子飲水防毒。那所謂的獨角獸角究竟是打哪來的？其實多半是北極海域獨角鯨的長牙。館內有一件當代雕塑家 Saint Clair Cemin 的作品，就是把獨角鯨的牙齒裝在一個青銅動物頭像上。

獨角鯨是一種生活在北極水域的鯨類，雄性的特徵是長著一根螺旋狀的牙齒，極少數雌性也有。在中世紀，水手們為了滿足王子們的願望，在冰島和格陵蘭島沿岸大舉獵殺這種海洋獨角獸。自從 Art Deco 那次介紹魟魚以來，我們又再度認識了一種奇妙的海洋生物。

這間裡還有 Maïder Fortuné 的錄像作品，在漆黑的背景中，一頭獨角獸若隱若現，像是一團謎。隨著畫面緩緩流動，細微的灰燼雨逐漸覆上這隻動物，雨水般落下的零星鋼琴聲，讓畫面營造出一種近乎催眠的感覺。

另外有 Jean-Michel Othoniel 的《鑲嵌鴕鳥蛋》。鴕鳥蛋在古代象徵再生與生命的起源，中世紀的教堂中常會懸掛鴕鳥蛋來象徵基督復活；到了十六世紀，貴族喜歡把鴕鳥蛋鑲嵌上金銀製成華麗的酒杯，用來炫耀財富與對遠方世界的探索。Othoniel 把本來該放在博物館櫃子裡的老古董鴕鳥蛋變成了珠寶聖壇。

最後一件很觀念的作品是一堆報章雜誌，裡面是四篇 1954 年刊登於《費加洛報》、《巴黎競賽》等知名媒體的報導，繪聲繪影地描述一位牧羊人真正親眼看見了一隻獨角獸。西班牙藝術家 Joan Fontcuberta 擅長透過攝影質疑現實，挑戰攝影作為紀錄工具的權威性。為了讓故事看起來更可信，他甚至製作了獨角獸的照片以及獨角獸頭骨的照片，以偽科學的方式佐證這個虛構故事。簡單說，他用最科學的口吻一本正經地胡說八道，讓人懷疑自己對現實的認知。