戈丁說：我姊姊的自殺是我生命的轉捩點；我的父母試圖抹殺真相，這讓我意識到，如果不把事情記錄下來，記憶就會被篡改、被遺忘。這是《姊妹、聖女、女先知》這個系列的起點。

十五歲那年，戈丁逃離了那個令她窒息的家，跑到波士頓，在那裡遇見了她一生的摯友，變裝皇后大衛．阿姆斯壯。

另一個系列《The Other Side》就是七〇年代波士頓的一家變裝皇后酒吧。戈丁說：從我來 The Other Side 的第一夜起，我彷彿獲得了新生；我愛上了那些皇后們，幾個月內就搬去跟他們同住；我全心全意地投入到這些朋友們身上，他們成了我的全世界；我對他們無比崇拜，我熱愛拍攝他們；我想讓他們登上《Vogue》雜誌封面，讓他們知道自己有多美。

其中最知名的應該是《迷斯蒂與吉米．波萊特在計程車內》。兩位變裝皇后坐在計程車後座，背景車窗外是紐約市熙來攘往的街道，她們穿著閃亮的服裝和亮晶晶的妝容，被相機的閃光燈點亮。這裡簡直就像竇加在畫芭蕾舞者的後台景象。

戈丁捕捉的是一個平庸的日常瞬間。在我們印象裡，變裝皇后通常與高調、魅力和表演聯繫在一起，但在這個鏡頭下，她們正在通勤和塞車途中。這是變裝工作者的生活中很想當然爾、卻完全不華麗也從來不被記錄的一部分。在這裡，這兩位皇后只是前往表演途中的打工人。看看她們的表情：直視鏡頭，癟著嘴，神情中混雜著厭倦、煩躁與鄙夷，這與變裝皇后華麗登台時的形象大相徑庭。在這裡，她們是被記錄下來的朋友，而不是華麗的表演者，這讓觀眾能非常親近地理解她們。另一張也是一樣，下工之後鉛華落盡的皇后們，聚在河邊講八卦講得很高興，就是平凡人。

這種視角把我們帶往她最重要的代表作：《性依存的敘事曲》。

這部作品由七、八百張攝影幻燈片搭配音樂組成，音樂包括地下絲絨的《I'll Be Your Mirror》、小野洋子的《She Hits Back》、Louisiana Red 的《Sweet Blood Call》、Edmund Rivero 的《Packard》。組合起來就像一部私人日記。

相機對她而言不是創作工具，而是她本人。她跟被攝者一起吸毒，她自己曾說是攝影和毒品救了她；她跟他們一起派對、一起流淚；她拍下與情人做愛，拍下朋友在廁所施打藥物，拍下宿醉後的空虛。這種第一人稱攝影讓我們感受到無比的心理親密感。她用原始而不加掩飾的口吻，向我們揭開了當時當刻、或者說某種永恆的親密關係與伴侶聯結、日常瑣事與狂野派對、臥室與酒吧的真實景象。

這件作品持續演進，經過不斷更新與重新剪輯，從未以完全相同的版本展出過兩次。戈丁常說：我最喜歡的觀眾是早期的那些人，因為他們就是照片裡的人。當時這系列只在酒吧或夜店中播放，現在已經在國際間各大美術館展出過數十次。

於是她變成了八〇到九〇年代地下文化與 LGBTQ 圈的守護者與記錄者。她就在其中生活、嗑藥、變裝、在深夜的酒吧裡狂歡大笑。對她來說，這群人才是她真正的家人。

Cookie Mueller 就是其中一位。她本身也是一位才華橫溢的作家、演員和邪典文化的偶像。戈丁為她拍攝了長達十三年的照片，結集成著名的《Cookie Mueller 作品輯》。這些照片中她看起來帶有無比的生命力，然而她最後因為愛滋病併發症去世。

她的去世對戈丁打擊超大，也促使戈丁把攝影從私人日記轉向社會抗爭。Cookie 就像她的家人，她被家暴之後就是 Cookie 幫助她。但是在 Cookie 生命最後的日子裡，社會卻因為恐懼愛滋病而排斥這些病患。在那樣保守而壓制的社會中，Cookie 代表了那一代被主流社會視為怪胎或邊緣人、卻活得極其精彩真誠且勇敢的人們。戈丁選擇用最親密的距離留住了她作為一個人的存在、記憶和尊嚴。

另一系列《記憶消逝》記錄了她所屬的社群因愛滋病與藥物過量而消亡的情況。這系列是她結合無數照片而成的投影片電影，但最令人心酸的是她配上了自己在 1980 年代電話答錄機裡的留言。裡面有許多朋友因為用藥成癮或愛滋病消亡的聲音。其中一段是她朋友打來的，大概已經在恍惚了，留言說：我曾有一本電話簿，每當上面有人死掉，我就會記下來；當我記到四十個人時，我記不下去了；我終於覺得，我承受不了，這太沉重了。

為什麼說消逝？因為那是她自己的一個時期，她當時用藥上癮，把自己一直關在房子裡。

她回過頭來創作這系列的原因，跟她試圖讓愛滋病去污名化一樣，她也想為用藥成癮者去污名化。影片中記錄了一位醫生的口白：當我問他們的第一個問題「藥物為你帶來了什麼」，他們會說，它帶給我一種連結感、掌控感、力量感，它撫平了痛苦，減輕了壓力，讓我感到沒那麼孤單，讓我感到更興奮，讓生活不再那麼不可忍受。

我看到這裡真的會覺得很心疼。藉由這位醫生的話，她試圖重新定義成癮：成癮者並不是壞人，而是試圖透過藥物來緩解內心無法承受的痛苦。

最後是她成立 P.A.I.N. 組織對抗藥廠的社會實踐。

戈丁自己的用藥成癮是在不知情的情況下發生的。2014 年，她因手術後被醫師開立強力止痛藥奧施康定而成癮。這款藥物讓她陷入長達三年的黑暗期，每天服用多達十八顆，甚至差點死於過量。當她康復後，她發現這不只是個人的悲劇，而是普度製藥背後的薩克勒家族為了獲取暴利，透過欺騙性的行銷掩蓋藥物的強烈成癮性，導致數十萬美國人死於鴉片類藥物危機。

戈丁沒有選擇私下和解，而是成立了行動組織 P.A.I.N.。這個組織在美術館發起抗議行動。在紐約古根漢，她們安排了成百上千張像處方箋的紅條從圓頂灑下，抗議者集體躺在地板上裝死，象徵因藥物過量而死去的靈魂。

為什麼在美術館？因為薩克勒家族是全球最大的藝術贊助者之一，羅浮宮、大都會博物館、大英博物館都有以他們命名的展廳。藝術家認為，這些美術館不該成為用鮮血換來的黑錢的幫兇，幫那些藥廠的名聲漂白。

最後的結果是，薩克勒的名字從羅浮宮、大都會、泰特、大英博物館中撤下，並且它們也宣布不再接受薩克勒家族的捐款。這段抗爭故事被拍成了電影《所有的美麗與血淚》，得到威尼斯影展金獅獎，也入圍奧斯卡。

最後說一下我自己看完展的心得。

我覺得她作品中拍攝的人物、她所屬的族群，還有她生存的方式，實在太真實而生動了。無論是痛苦還是精彩，都好鮮明、好燦爛。老實說看我自己的生活，對比之下真有點蒼白和呆板。

我不是說我也想要去嗑藥或變裝。只是說，能這麼貼近地看到另外一種生命的樣貌，去感受她們的體溫、氣味、期待、絕望，真是很不錯的一件事，好像能夠透過這些照片經歷一場完全不同的另一種人生。

我謝謝南．戈丁這樣的藝術家，也謝謝有一群我接觸不到、不認識、也無法想像的不同的人，她們如實地活著。